মধ্যবিত্ত জীবন ১০৩
মধ্যবিত্ত জীবন …………সেদিন ৫ টাকার বাদাম কিনবো বলে মানিব্যাগটা যখন
হাতে নেই, দেখি মাত্র দুই টাকার একটা কয়েন মানিব্যাগের কোণায় পড়ে আছে। তখন বাদাম না কিনেই রাস্তা দিয়ে আনমনে হাঁটতে থাকি। মানিব্যাগের যা অবস্থা হয়েছে, দেখে যে কেউ বলবে অনেক বছরের পুরোনো। একবার বন্ধু বলেই ফেলেছে, “তোর মানিব্যাগ চেঞ্জ করিস না কেন?” সেদিন হাসতে হাসতে বলেছিলাম, “দোস্ত মানিব্যাগটা আমার জন্যে অনেক লাকি।” যদিও আমি জানি নতুন একটা কেনার মত আমার কাছে টাকা নেই।
সবাই বলাবলি করতে লাগলো এবার
প্রচুর ঠান্ডা পড়ছে। ওরা আমাকে জিজ্ঞেস করে, “তোর
কি ঠান্ডা লাগে না?” আমি বলি, “ঠান্ডা তো বাচ্চা আর
বুড়োদের জন্য। শীতের কাপড় পরতে আমার একদম
ভাল্লাগেনা।” কিন্তু শীতের কারণে প্রতি রাতেই আমার কাঁপুনি দিয়ে জ্বর আসে।”
….
সবাই বলেছিলো যাতে এইবার অন্তত আমি তাদের সাথে পিকনিকে যাই। আমি বলেছিলাম, “সরি, এই জায়গায় আমার অনেকবার যাওয়া হয়েছে।” অথচ সেদিনই জায়গাটার নামটা প্রথম শুনেছিলাম।
……
একজন ফোন দিয়ে বলেছিল দেখা করার জন্য। অথচ যাতায়াত খরচের ৬০ টাকাও আমার কাছে ছিল না। উনাকে আমার জরুরী একটা কাজের কথা বলে দেখা করতে না পারার জন্য সরি বলেছিলাম।
……
কেউ একজন বলেছিলো, “তোর সকালে ঘুমানোর বদভ্যাসটা আমার সবচেয়ে বেশি খারাপ লাগে।” কিন্তু তার হয়তো জানা নেই, সকালে ঘুমিয়ে থাকলে নাস্তার টাকাটা অন্তত বাঁচানো যায়।
….
সেদিন হূট করে তোর সামনে থেকে লুকিয়ে যাওয়ার
কারণটা জানিস? আমার পরনে ছিলো সেই পুরনো টি-
শার্ট যেটা দেখে তুই সবার সামনে হাসাহাসি
করেছিলি।
…
আচ্ছা তোদের মনে পড়ে?সেদিন তোদের
সাথে আমি বিয়েতে আসিনি। বলেছিলাম পেট ব্যাথা।
আসল কারণ ছিলো তোদের মতো আমার ফর্মাল ড্রেস
ছিলোনা।
…
আমার ভালবাসা যখন আমার কাছে এসে বলেছিলো, ভালবাসি। আমি তাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ টানা দুদিন ক্ষুধার্ত ছিলাম। ভালবাসা দিয়ে কখনো পেটের ক্ষুধা মেটানো যায়না।
…..
বেশিরভাগ সময় পেন্সিল দিয়ে লিখতাম। বন্ধু জিজ্ঞেস
করতো, “পেন্সিল দিয়ে লেখার মানে কি?” বলতাম,
পেন্সিল দিয়ে লিখলে লিখা সুন্দর হয়। অথচ গভীর রাতে তার চোখ ফাঁকি দিয়ে সেগুলো আবার মুছে ফেলতাম। পরেরদিন একই পৃষ্ঠায় আবার লিখতাম।
….
আর কত লুকিয়ে রাখবো? আর কত ধামাচাপা দিয়ে একের পর এক মিথ্যা বলবো? জানি কেউ বোঝে না, বোঝার চেষ্টাও করেনা। তুমি যেমনটা আছো, তেমনি থাকো। ভাল থেকো পৃথিবী, ভাল থেকো বন্ধুরা, ভালো থেকো আশপাশ। একটা মধ্যবিত্ত জীবন মানে নিজে ভাল থাকা এবং অন্যকে ভাল রাখার চেষ্টা করা। ভাল থাকুক সকল মধ্যবিত্তরা।
………. মধ্যবিত্ত জীবন …………
Collected- salauddin khan Ama
